MIẾNG TRẦU CỦA MẸ

mẹ đi đứng không vững

ra ngõ quên đường về

lẫn thẫn

ăn rồi bảo chưa ăn

nói chuyện với các con như đứa trẻ

mẹ móm mém cười

giận thương không rõ

miếng trầu mẹ ăn từ thời tuổi trẻ

răng đen môi đỏ

ngày xưa mẹ nhai giập miếng trầu nuốt nước

bây giờ mẹ giã trầu nhai nhòe nhoẹt nước quanh môi

bạ đâu nhổ đó

sàn nhà lem nhem vết đỏ

tường nhà tay mẹ quẹt đỏ lem nhem

đôi khi con bảo mẹ đừng ăn trầu nữa

mẹ lặng im không cười không nói

con chạnh lòng nhận ra mình có lỗi

đời mẹ sướng được bao nhiêu

vắt kiệt sức tần tảo nuôi các con khôn lớn

đứa Xứ Thanh, Sài Gòn, Lâm Đồng, Dak Lak

thi thoảng dành thời gian đến thăm

lại vội vã về lo trăm thứ việc

mẹ lập cập nói câu được câu mất

còn lại miếng trầu bõm bẽm trên môi

miếng trầu của mẹ không làm nên no béo

nhưng rất cần để nói chuyện với nhân gian

năm tháng có ngọt ngào mẹ vẫn nhai miếng trầu cay

vui với con cháu chắt

đám trẻ bây giờ thấy nhai trầu phát khiếp

nhìn ngược nhìn xuôi mấy bà ăn trầu đếm trên đầu ngón tay

mâm cao cỗ đầy nên duyên không quên têm trầu cánh phượng

mẹ ăn trầu cạn dần kí ức

mẹ ăn trầu nhai nát thời gian

Hoa hay La

NHỮNG CON KÊNH TRONG LÒNG THÀNH PHỐ

đã bao năm rồi thành phố chảy trong uất ức chảy trong những câu hỏi dày vò, kênh không còn là con kênh xanh nữa, những con kênh mất đi vẻ đẹp tự nhiên, vẻ đẹp trời cho, in bóng thành phố và con người trong tháng năm thơ ấu

kênh bây giờ sặc mùi xú uế, kênh bây giờ sặc mùi hôi thối, đi qua nín thở không dám nhìn, xác động thực vật lềnh bềnh trên kênh, nước đen màu tuyệt đối, chẳng ai dám soi bóng tỏ tình

những con kênh trong lòng thành phố

vứt tất cả những gì có thể xuống kênh, lại không dám thò tay quẫy chân xuống nước, mến yêu các con kênh vẫn còn nhưng hiện hữu không thể liều lĩnh tận hưởng cái lôi thôi lếch thếch cái mùi nồng nặc của con người con vật thải xuống con kênh

những con kênh trong lòng thành phố

nhà cao tầng mang dáng vẻ kiêu sa như cái xác bên cạnh những con kênh, thối rửa bốc lên khuyếch tán vào từng ô cửa, lịch sự ý tứ không nói điều muốn nói để tiếng cười vui nhộn không bị phân chia, trong lòng ngồn ngộn

những con kênh trong lòng thành phố

thờ ơ của con người, dự án của con người giáo huấn trước con kênh, duyên dáng của con kênh đang chờ phá cách lòng người, nạo vét kênh hay nạo vét lòng người, lãng quên lạnh lùng đau lòng con kênh, đến khi cái mũi đã làm quen với mùi khó chịu, không phản ứng mà còn cảm thấy thiếu vắng khi xa

những con kênh trong lòng thành phố

ngổn ngang đồ sộ thô kệch ngày càng nhiều bên thứ mùi không phải dành cho con người, kênh oằn mình chịu đựng

những con kênh trong lòng thành phố

TRĂNG

trăng khóc, ta không tin đó là sự thật, thường trăng vẫn dịu êm, dát màu lên cây đa mốc thếch, cười đùa với chú cuội dở hơi

ta thấy trăng rơi nước mắt, nước mắt dịu dàng pha lẫn nỗi đắng cay, nước mắt vắt ra từ đám mây khô héo, nước mắt lấy từ nhân gian dư thừa

khuôn mặt nhàu nhĩ, những sợi cơ kéo căng, những sợi cơ chùng chình eo ẻo, mặt tiền dúm dó, khó nhìn, muốn tránh, ân tình không nỡ quay đi

trăng phơ phơ giữa không gian hoang lạnh, tóc rối bời quấn đám mây vỡ vụn, sợi rơi, sợi rụng như tung khói như trận đồ ma thuật, đau lòng những gã trai lơ

trăng như có như không như thực như mơ về một cõi xa mờ trong vũ trụ, vui nửa vời, buồn nửa vời, rối loạn những bước chân mặt đất, những bước chân dẫm vào nhau, những bước chân tìm ngã rẽ, tồi tệ những bước chân bất động

trăng khóc ư, thế giới hư vô giấu trăng trong huyền bí, trăng cứ trôi theo qũy đạo của mình, các hành tinh trôi theo qũy đạo của mình, không gặp nhau, buồn và chán, mênh mông và cô đơn, hoang vắng và im lặng, rờn rợn và kinh hoàng, trăng cứ vành vạnh suông

trăng khóc sẽ nhẹ nhàng hơn, được khóc một mình dễ chịu như mong muốn, những giọt trăng tung tóe trong không gian sứt mẻ, tràn leo lẻo xuống mặt đất, vương vào con người vừa lạnh vừa hâm, vương vào cái đầu ấm, vương vào nơi đóng băng giá lạnh

bầu không khí loãng, ngột ngạt đi qua, thông thoáng đi qua, gốc đa già nhớ chú cuội, trâu giả vờ, cỏ tưởng tượng, liềm trơ chấu, cứa lằng nhằng đau da thịt, trăng ơi

trăng khóc, trăng đau, trăng quên đi mọi thứ, trăng trở về mùa đông, trăng tỏa sáng hết sức mình nhưng vẫn thấy chơi vơi lạnh nhạt, không thấy trẻ rước đèn ông sao, không thấy nhân gian phá cỗ

và trăng lại khóc, khóc như là được khóc, đây là lần trăng khóc không ra nước mắt, khóc rơi những giọt tâm can, khóc rơi... rơi..... rơi....... thế gian lũ lụt

NHỮNG ĐỨA CON CỦA ĐẤT

khi mưa đất là bùn, nắng gió đất là bụi, đất mang hình hài phong hóa

tạo hóa sinh ra đất ra đá, cha mẹ sinh ra ta, môi trường sinh ra tính và ta sống nhờ đất từ thuở ầu ơ, tiếng ru vắt ra từ đất lúc khô khan lúc ướt dầm, tiếng ru lay lắt xoắn trộn vào đất nên màu xanh cỏ cây hoa lá

bản chất của đất là hiền lành, ta cũng hiền như đất, chỉ những cơn gió ngông cuồng mới dám bào mòn mặt đất, chúng mang sức mạnh phi lí hăm dọa, chúng giơ những bàn tay vô hình như vòi bạch tuộc hút máu không gian để bầu không khí gầy đét

đất xếp thành con đường cho sinh linh vận động, tìm đến với nhau tận hang cùng ngõ hẻm, kết nối nhiệm màu cá thể với bầy đàn, kết nối hữu hình với hư không, kết nối vật thể với phi vật thể, diễn tấu trong vũ trụ bao la

ta với cây cũng như cây với đất, cả cuộc đời vật lộn, phải trả bằng những câu chửi thề, phải tung những câu réo rắt, phải trần mình trong bụi trong bùn, con mắt tinh anh để nhìn hết những điều mộng tưởng

ta nhìn lên trời cao vời vợi, nhìn xuống đất sâu hơn là nham thạch đang hừng hực phun trào ngày nào không rõ, nhìn ngang thấy những thân phận đang giằng co, nhì nhằng mươm mướt xanh, lởm khởm nhấp nhô khí quyển, và những cái tát bất ngờ choáng đến mai sau

ta làm nhà trên đất, đất là giống nòi, quê hương, làng mạc, ta gieo trồng, hái lượm, đất cho ta cả con người, đất cho ta cả tâm hồn, đất cho ta cả những điều ngọt ngào cay đắng nhất, đất vẫn vô tư, mặc cho ta tha hồ cày cuốc, mặc cho ta tha hồ đào bới, xây cất

đất phì cười hay ta phì cười, khi đất nặn nên đủ hình hài trong đó có những ông vua bà chúa, có kẻ khóc người cười, có kẻ ăn không hết lại có kẻ lần không ra, bằng phẳng, nhấp nhô

một ngày những đứa con của đất như đàn chim sẻ bay lượn trên biển lúa vàng ngát hương, thấy nỗi đau của đất, tiếng hót hay tiếng khóc không phân biệt được, chảy những giọt nước mắt làm ngập tràn khô cằn nứt nẻ, đất biết tấm lòng ta không phải bằng những lời nói suông hứa lên hứa xuống và những lời long lanh nước đổ lá khoai

đất biết nỗi đau của những đứa con bươn trải đến hao mòn thân xác, đất thầm cảm ơn những đứa con đã làm nên sự màu mỡ, đất giận dữ, đất oán trách kẻ khai thác kiệt cùng làm nên sự hoang hóa, cằn cỗi trong đất trong tim

đất vẫn bao dung với tất cả những đứa con

NHỚ

sinh ra ở làng quê

từ lúc bi bô quẫy đạp trong vòng tay của mẹ

nghe tiếng ầu ơ lấm lem bùn đất giọt mồ hôi mặn chát

ngọn tre kĩu kịt bờ ao tiếng gió kẹt trong lá

chim rã rích bới đống rơm tìm côn trùng tìm thóc

xay giã giần sàng khó nhọc

hồn nhiên lớn lên

ngày cắp sách tới trường trong bom đạn

mẹ bện cho cái mũ rơm đội che chắn trên đầu

mắt đưa đảo tìm bắt chuồn chuồn cào cào châu chấu

nắng oi nồng cỡi truồng nhảy tõm xuống sông

nước chảy chân tay vùng vẫy

con gái trên bờ ném đất cười ha ha

chăn trâu giữa bãi tha ma

mấy đứa bày trò chơi trận giả

phía này là ta phía kia là địch

đánh đấm sưng húp mắt mặt thâm vù

xúm lại bàn không đứa nào về mách mẹ

đàn trâu đi dài trên đê giữa chiều quê yên ả

sáng đi học chiều đi bắt cá

khi úp nơm lúc đánh lưới bữa đánh giậm đủ nghề

tay sát cá ruộng đồng còn khiếp vía

đỉa đói vô tư bám chân hút máu căng lè

mùa đông mùa hè bài ca bùn nước

cái rét cái nắng nhìn đứa con của đất cười tươi

cái chữ theo mùa tanh mùi cá tép

lới học sôi nổi

trả lời ngon bài toán hóc búa thầy ra

điểm chín điểm mười có hình hài nhà quê đồng bãi

có tiếng cười nghịch ngợm trẻ chăn trâu

không có học thêm gò lưng cõng sách

chữ trong veo mãi đến tận bây giờ

thoát cái đổi thay

hình dung ra được mất

chữ vùi trong cát bụi

thuở trong ngần trầy xước

khôn ranh ngay thẳng

cái hơn trong vòng quay nghiệt ngã đến hèn

cái thua trong chìm đắm nổi lên nể trọng

MƯA THÀNH PHỐ

những cơn mưa quên gió

những cơn mưa gió cuốn đi xa

mưa dịu êm cái nắng

mưa rơi trên phố liêu xiêu mái nhà

mưa rơi xuống đường mênh mang dòng nước

khi mưa lộp độp khi mưa rào rạt

mặt rát mắt cay đưa tay ra vuốt

lòa nhòa phía trước nước dâng ngập đường

mưa nhìn công trình đê bao cống thoát

trời đất ơi kiểu xây chống ngập

tiền chạy đi đâu

công trình về đâu

đường giữa phố thành sông thành ao

bì bõm

nhà đắp bờ ngăn nước tràn vô

tiếng nói tiếng cười lạnh run lật bật

có quên ăn mất ngủ cứ mưa đường tràn nước

viết càng nhiều nói càng to đường phố càng ngập lớn

chức càng thăng lương càng tăng thuận với nước ngập đường

hết thảy tại thiên nhiên tại triển khai thực tế

còn ta

vẫn tài tình sáng suốt

mát mẽ và đường ngập

trẻ em nghỉ học

người đến công sở chậm giờ

xe chết máy giữa đường còng lưng đẩy

khuôn mặt xịu dần đầu lắc tiếng thở than

phát huy truyền thuyết Thủy Tinh

Sơn Tinh không thấy chỉ thị dân thống khổ

biết cả đấy thấy cả đấy

mưa mùa này mưa mùa tiếp làm quen

trong nỗi lo nước ngập đường dù chỉ là mưa nhỏ

hai mươi ba tết hàng năm nhờ ông Táo lên trời

đàm phán với Ngọc Hoàng Thượng Đế

CÂY CẦU TRÊN DÒNG SÔNG CHỜ ĐỢI

vượt qua con sông chảy kiếp người

đi qua phù sa

nương bãi rách nhàu câu ca tiếng hát

ta nối đôi bờ oằn mình năm tháng

cây cầu bay nghiêng vào miền nhớ miền không

và một ngày

mưa lất phất bay

gió se sẻ vỡ vào hơi ấm

một thoáng mầm nụ mơn mởn

tràn vào thời đại phát minh

cây cầu mùa xuân

khoác cái áo thợ đi xây những công trình

bò qua nâu, gụ mơ ngày trên mình thứ polyme tổng hợp

bị ngợp bởi cái đói khổ đã làm nên khao khát

quên cái đầu không và chân nẻ chằng nẻ chịt

là cua là ốc là thời mặt phây phây

huơ huơ hạt thóc củ khoai

kì cọ bàn chân để bước trên cây cầu mới

cầu đẹp chưa từng gặp

vững chắc bao lâu nhưng tràn ngập niềm vui

một hai ba bước đều dăm dắp

và lỡ rơi ...

nước cứ chảy quên mình

như đời cầu chai lì với mưa với gió

dưới chân cầu có đời sống bơ vơ

lo bữa nay chưa kịp lo bữa khác

nhưng con mắt tinh tường nhìn ra vết nứt

và sự rung rinh tận hố móng công trình

sóng vỗ vào chân cầu ngày đêm khô khốc

người vỗ vào mặt cầu bì bạch

phía trên cầu là bầu trời vời vợi

mãi đong đưa như chiếc võng trưa hè

vui bước hoa trước mắt

những bóng hình nhấp nhô

chẳng biết trên đầu còn có mây có gió

có mặt trời khi tắt khi không

có mặt trăng khi tròn khi khuyết

có ông sao đổi ngôi ở phía cuối chân trời

thời gian

rệu rạo đứng rệu rạo đi sông tròn xoe mắt

không khí lấp lay ở mỗi phía góc nhìn

những bước chân mòn vẹt đi chịu đựng

những cái nhìn mòn mỏi thấy thờ ơ

chợt giật mình rụng tim đau đớn

trong không gian

mọi nhỏ bé rơi vào im lặng

phủ lớp sơn không đủ lấp lánh bầu trời

rời rạc, đơn lẻ, không giống đứng phía ngoài

và lòng người

đứt từng khúc vẫn chưa thấy hết bàng hoàng

lỡ nhịp trong xanh ngày càng mênh mang

cái nhìn gãy mắt

sự vĩnh hằng đã chôn vùi biết bao khoảnh khắc

ta đứng trên sông ngắm cây cầu chờ đợi 

                                               NGUYỄN VĂN CỐI

                                                      (1929-2011)

Thày tôi NGUYỄN VĂN CỐI (1929-2011) được học hành tử tế. Xã hội có chuyển biến lớn lao đã làm cuộc đời thày tôi thay đổi, đây là bước ngoặt không thể nào quên! năm 1955. Nhân triển lãm CCRĐ, tôi đăng hai bài thơ thày tôi viết trong tập thơ Bước qua thời gian

KHÔNG ĐỀ

Ố hỡi trời ơi, ố hỡi trời

Làm chi lệ thảm phải tuôn rơi

Tôi ngẫm đời tôi chi có tội

Phải đem thân thế nhuộm tơi bời

Uổng công cha mẹ công đèn sách

Lần hồi ngày tháng sống qua thời

Hạ nhục làm chi, chi đến thế

Ố hỡi trời ơi, ố hỡi trời ???

                                        Năm 1955

CHÉN CAY

Đệ nhất trần đời một chén cay

Đảo điên nghiêng ngửa lẫn đêm ngày

Lo buồn theo đó tiêu tan hết

Nghèo khổ đâu mà quấy qủa đây

Sang trọng nhường bao nào có thiết

Ngọt bùi đi nữa thấy là gây

Tĩnh say say tĩnh ai mà biết

Hư khá ừ thôi mặc mẹ mày!

NHỮNG GIỌT NƯỚC MẮT DƯỚI ĐÁY DÒNG SÔNG

Đi về phía bóng hình

ngụp lặn đuổi theo những giọt nước mắt

những giọt cay giọt đắng không hòa tan

những giọt vo tròn nằm dưới dáy dòng sông

lăn lóc, long lanh nhìn dòng qua lại

như một sự thờ ơ

và lại như một sự níu kéo

Những giọt nước mắt đi qua thời gian đi qua đời em

chùi vào khuôn mặt lấm lem khói lửa

những giọt buồn lăn vào em khắc khoải

đi qua mấy lần phấp phỏng

đi qua mấy lần lóng ngóng

đổ dài vào những chiều không tên

đổ dài vào cuộc sống yên bình

Đã bao nhiêu năm nước chảy đá mòn

nhưng những giọt nước mắt dưới đáy dòng sông vẫn chơ chơ như hòn cuội

thách thức với sự vĩnh hằng để một lần được vui

nên em vẫn chờ, chờ đục dòng sông, chờ bên bồi mà chỉ thấy bên lở

em hóa thành những giọt lãng quên

để ta nhớ về một ngày đưa tiễn

ngày ấy đã xa rồi

ngày ấy ai quên rôi ?

Nếu tất cả dòng sông đều láng máng đóng băng

ta tin giọt nước mắt dưới kia hóa lửa

ấm lên từ giá lạnh

và cá tép tôm cua được thanh bình

những giọt nước mắt trở lại

thế gian…

NGƯỜI CHỊ

Chị tạm biệt thành phố 
lên Tây nguyên rạo rực tiếng cồng chiêng 
nơi chị ở suối bốn mùa róc rách
muông thú nghiêng theo nối nhịp mé chân đồi

Ngày chị bơi trong bao la nắng
gom nhặt sợi vàng giắt vào tuổi đôi mươi
đất bazan hồng như lửa
cháy râm ran về phía mặt trời

Đêm chị bay trong bao la gió
thấy giấc mơ như thật như đùa
cứ tìm về
quên đã vào xưa
chị cựa mình khe khẽ

Chị thèm tiếng thầm thì bên tai
dù chỉ là âm thanh vu vơ cũng được
thèm một bàn tay vuốt ve mái tóc
vẫn đợi chờ
nghe gió rụng vào thu

Và chị ước đứa trẻ bi bô
để bận bịu bước lên đời làm mẹ
rừng núi ơi
sao mà khó qúa
nhớ Sài gòn chợt nắng chợt mưa

Bấm đốt ngón tay mấy mùa rẫy đi qua
vườn cà phê hoa mùa đầu trắng muốt
chị cười
rớt giọt nước mắt
cầm giọt nào anh ánh niềm tin

CÁNH ĐỒNG

Cánh đồng xa một màu chân trời

Tôi di trên con đường đã quen bước chân từ thuở nhỏ

Con đường ngoằn ngoèo hai bên là những chân ruộng chiêm, mùa

Tôi bị níu lại bởi cảm giác thân quen của đồng xanh hoai hoải

Và tiếng lội bì bõm của những bàn chân da lươn ngày đêm đi qua cánh đồng      mơ ước

Con chiền chiện sà trước mặt, liếc đôi mắt tinh anh tìm mồi, tìm tuổi thơ tôi nhảy nhót

Con châu chấu, cào cào nối bước nhảy từ màu xanh sang màu vàng để cánh đồng vỡ òa bất tận

Con trâu con bò đủng đỉnh thậm thịch bước chân làm rung bờ ruộng

Con sáo đồng nhảy tưng tưng trên lưng rồi xoè đôi cánh trên sừng kéo bầu trời gần lại

Tôi gặp những người thân

suốt ngày úp mặt xuống đồng, ngửi mùi đất bùn ngai ngái

và ngửa lưng lên trời, mồ hôi dính vào áo khô cong

Họ hồ hởi hỏi tôi cũng giống như thời tôi ở nhà đánh quay, nhổ mạ…

những tiếng nói gần gũi yêu thương tỏa lan trên cánh đồng không điểm đậu

Ân tình đọng trong sự cảm nhận trái tim

Cái nhoi nhói cuộc sống hàng ngày, cái tầm thường cuộc đời biến mất

Cánh đồng tôi qua như phép lạ, nuôi lớn tâm hồn

Cánh đồng đã sinh ra đủ thứ, từ khó khăn gian khổ đến hạnh phúc giàu sang

Cánh đồng chuyển mình, mở cửa tìm bầu trời để bay vào kiêu sa, ngạo nghễ

Khi một góc cánh đồng phải ra đi, có người thân mất ruộng, có người quen không việc làm và bao nhiêu số phận sống lang thang

Nỗi đau đổi bằng cái nhìn phía trước

Ý nghĩ cứ bay lởn vỡn trong đầu, tôi nhìn cánh đồng làng quê thân thương qúa

BÊN BỜ AO

Những cái ao

trong khoảng không đào bới

mùa đi qua rách nát

người đi qua thương tình

Nước không còn là nước

trong mắt ta nước là kẻ thù của phù du sinh thủy

chẳng biết mình ráng phải tự nhiên

ngày đêm âm ĩ

con tôm con tép chết ngạt

con chép không kịp hóa rồng

Bè rau muống lụi tàn khi ta mong ngọn vươn ra non mập

những cánh bèo xơ xác thương nỗi nhớ ao sâu

con chuồn chuồn bay qua không quẹt đuôi vào mùa sinh sản

con bói cá mắt mờ chẳng lao xuống như một mũi tên

những lá cây nhớ nỗi buồn rơi lả chả

Giọt nước trong ao đau đớn

nước thâm vù chẳng phải đòn roi

chóng mặt ù tai ngâm ủ năm này qua năm khác

con cá điếc tạp ăn ngoi mình lên ngáp

thỏa mãn nằm chờ dưới lớp bùn dơ

trận mưa đi qua mắt choàng xa lạ

Bờ vây hãm nước biết chảy đi đâu

và nước ở đâu chảy đến

cứ ngồn ngột

vắng tiếng ếch kêu

vắng đường ốc đeo

vắng bóng cây theo

bên bờ ao

chiều hôm sực mùi nắng nhác

LÊN ĐỒI

Ta lên đồi

dưới chân

màu đỏ đất ba zan

và màu đỏ nham thạch ngàn năm

níu bước

gió ở đâu về bão táp

ơ, qủa đồi

và những bước chân

những ngọn gió và đất và bụi

cái nắng cháy làm mặt sầm tối

cứ lăn trôi trong vô cảm vô cùng

ai lên đồi quét những chiếc lá vàng

chiếc lá bay về miền cổ tích

chiếc lá bay theo gió biền biệt

biền biệt không thấy mùa thu

ta đứng trên đồi ta đứng chõng trơ

gió bào mòn cuốn đi sức nặng

ta thấy qủa đồi ta thấy ta cay đắng

quay cuồng

xóa một gam màu không thương tíếc

xóa cả bóng ta trong cái nắng hung tàn

thiếu bóng dáng màu xanh

nắng đắp lên ngâm ủ

và qủa đồi và qủa đá

dưới chân ta va đập

trên đầu ta ù vù

những qủa đồi lăn trong bể mù mờ im ắng

lăn trong cái đầu chật hẹp nhỏ nhoi

lăn vào nhát cuốc lóa lên vệt lửa

chai lì

và mưa và gió

ta bước lên đồi bước thêm bước nữa

thấy những cọng cỏ khô, gốc gác hoang tàn

ta bước lên đồi đầu ta có lửa

tắt nguội dần khi bước nữa vào hoang

ngày và đêm nổ đom đóm

xung quanh ta là cả mùa vàng

BIỂN VÀ RỪNG

Gió đến từ biển Đông

Mang theo lời lắng đọng

Lời sóng ầm ào lay động

Lời đảo đá trầm lặng hiên ngang

Lời chim Hải âu tung cánh

Lời con tàu lăn sóng quê hương

Lời Âu Cơ da diết ngàn năm

Biển ấm áp tình rừng

Gió đến từ Tây nguyên

Mang theo âm thanh huyền thoại

Âm thanh muôn loài cây chập chùng hùng vĩ

Âm thanh muôn loài muông thú náo nhiệt rừng xanh

Âm thanh dòng suối dòng sông cuồn cuồn trào dâng

Âm thanh cồng chiêng lắng hồn dân tộc

Âm thanh Lạc Long Quân vang lên thuở trước

Rừng lao xao sóng nước

Biển với rừng bạt ngàn

Xao động

Núi đồi nhấp nhô sóng

Vỗ vào đại ngàn

Hồng hào đất bazan

Rừng với biển bao la

Trầm hùng

Làm to thêm con sóng

Vỗ vào đại dương

Trắng xóa miền duyên hải

Biển Đông

Rừng Tây nguyên

Cứ mênh mông nối dài sóng gió

Cứ thăm thẳm trải rộng màu xanh

Những con tàu cập cảng

Chở hương rừng đến bạn bè xa ngái

Bỗng một ngày

Biển nổi giận tung sóng

Khi lũ giặc Tàu xâm chiếm biển Việt Nam

Rừng nổi gió làm to thêm con sóng

Sẽ trút bão căm thù làm Điện Biên Phủ biển Đông

ÂM THANH

Những âm thanh bên trong bên ngoài

những âm thanh đi qua ngóc ngách

những âm thanh hình thành ngả rẽ

những âm thanh triết lí

chính thống

ngoài lề

giá trị và bỏ qua

thực hư

lưỡi mồm vòng tay vòng chân

tấu lên thanh bằng thanh trắc

vẽ muôn màu muôn sắc

về trạng thái đóng băng trong chính tim mình

một gã khờ

trước bao chuyện đùa như thật

thật tròn xoe lúc nào không biết

thật thật ra không nghĩ là thật

giữa rối ren êm ái đi qua

ma ngồi cạnh người trò diễn

có thể tin vào số kiếp?

số kiếp mong manh trong mỗi cuộc đời

tàng hình sợi dây phép thuật

cái tưởng chừng như mất hóa ra rất bền chặt

bền chặt hơn cả những điều đời thường biết

có thể tin

đã nghe như quen như lạ

quen đến nhẵn lì trong tất cả lễ nghi

lạ, chính nó đang báng bổ những điều duy nhất

tiếng nói cười làm vỡ những âm thanh nặng trôi

những âm thanh

quấn lấy cuộc đời ấm nồng khao khát

biết

ai người điên rồ ngớ ngẩn

ai người thương

ai người chìa ra cái bắt tay

tâm tình một chút trau mày

GẶP GỠ

chúng ta vào cuộc đời

bằng con mắt của thế giới phẳng

những gì chúng ta nhìn

thay âm thanh động tác bằng con chữ

chúng ta cười

hình như ngớ ngẩn

nhưng trong thế giới phẳng

chúng ta có quyền xem lướt trên màn hình

những ngón tay chúng ta ngắm

đôi mắt chúng ta nhìn

chúng ta, bóng dáng mơ hồ

nhận được lời nói qua bàn tay

hình ảnh qua tưởng tượng

đôi lúc suy đoán bị ngợp khi bàn phím không còn tiếng gõ

những phản hồi qua e-mail

lời nói đùa hay nói thật để chúng ta biết tĩnh giấc

để chúng ta đừng mơ hồ về những đàm thoại dài lâu

những chữ đọc lên thấy nhoi nhói hoặc man mát đổi màu

có thể lúc nào đó trút suy nghĩ lên bàn phím

bàn phím nhảy lung tung

đầu nhảy lung tung

ý nghĩ phơi bày như cái xác trôi trong miền ảo

chúng ta có thể gặp nhau ngoài đời

từ trong thế giới ảo bước ra

tất cả còn nằm trong dự định

dự định có thể thực hiện được có thể không

nhưng chúng ta không còn mối dây liên hệ nào hết

vì trên màn hình chúng ta đã tắt những quy chuẩn về nhau

chúng ta vẫn có thể vui dù chỉ một lần gặp nhau trong mờ ảo

những con chữ đánh dấu vào cái đầu không thể xóa bằng phím delete

dù phím delete trên thế giới ảo vô cùng quan trọng

chúng ta mang con chữ chợt nhớ chợt quên

thả vào ngày buồn vui khi bài thơ xuất hiện

thả vào cảm nhận được chia sẻ đôi lời

cứ thế cuộc sống phẳng trôi

cứ thế chúng ta gặp nhưng không bao giờ hết

BUỔI SÁNG BÊN LY CÀ PHÊ

Mỗi sáng ta và bạn đến quán cà phê

thói quen gọi lên và sở thích có ngay trước mặt

                  

Từng giọt rơi nhòa qua tiếng động

hơi nước đọng mờ xác bột

âm thanh nhấm nháp vị đắng ngọt ban mai

                  

Ly cà phê bốc thơm

ta hóng hoài hay mãi nghĩ

tiếng người bán báo dạo nghe như giọt cà phê vỡ

bản tin chen chúc giữa đông người lấp loáng lật trang

những đồng tiền ngả màu những đồng xu vô cảm

Tiếng nhạc du dương ai chăm chú nghe

lời bạn bè, câu chuyện làm ăn

                              hay đọc một câu thơ chưa hết khổ                                                 

đứa trẻ đánh giày lăng xăng bóng chân

chải chuốt cuộc đời

ly cà phê dốc bầu tâm sự

bất ngờ giọt nắng rụng ngoài kia

Ly cà phê khởi nguồn

nắm chặt, buông trôi thời gian qúa đỗi

thấm đẫm hương vị đất trời 

SAY NÓI

ơ sao dạo này tửu lượng mày kém thế kia

hay là giàu sang ham sống sợ chết

mẹ kiếp, đời được mấy tấc

uống, uống đi, uống cho đã, hỡi mày

và bạn nâng chén thù chén tạc

ơ hay 

tửu lượng mày một chai đáng vài lon gạo

tao đây uống cả mây gió trăng sao

uống bốn mùa vẫn chưa thấy đủ

mày say rượu

tao say đủ thứ

rượu vật mày

tao vật rượu vui chơi

uống ít uống nhiều

tao vẫn là trung tâm say lữ

gác cái nhìn trên mọi hành tinh

biết ở đâu thô lỗ cục cằn

và ở đâu văn minh hiện đại

nhưng tao vẫn

nghĩ một điều không rượu mà say

TRỞ LẠI

trở lại vườn cây

em gục đầu

mái tóc xõa tung sự cố

không còn nhớ mùi hoa thổi hồn lên gió

hương vị tự nhiên đánh thức giấc ngủ tình trường

dòng máu đang chảy trong em xen lẫn giao duyên

giọng nói của em có âm hưởng bản tình ca mây trời bóng núi

một vạt cỏ một cành cây níu cái nhìn trong mắt

hồn em hồn của cây và đất

em trở lại vườn cây

lê cái mệt mỏi vào đôi chân uể oải

đem cái chán chường, im ắng, khô héo màu xanh

đem bộ mặt kiêu hãnh gã háu ăn trao tặng

bất chợt, em thấy những vệt nâu đỏ

những kẽ nứt, lỗ hổng bủa vây

ngày này trả ngày qua

tiếng thở dài hẫng hụt

trở lại vườn cây

không cao ngạo ngôn từ

không uốn éo tấm thân

sự mất mát vẹn nguyên trong đầu óc

rả rích làm đau sợi cơ thớ thịt

cái cho cái được để làm gì không còn ý nghĩa

vườn cây là nơi em neo đậu cuối cùng

chúng già nua kém hoa ít qủa

chẳng bắt mắt cái nhìn

thoáng qua, em giật mình

vũ điệu lâu nay nằm ở nơi nao