sinh
ra ở làng quê
từ
lúc bi bô quẫy đạp trong vòng tay của mẹ
nghe
tiếng ầu ơ lấm lem bùn đất giọt mồ hôi mặn chát
ngọn
tre kĩu kịt bờ ao tiếng gió kẹt trong lá
chim
rã rích bới đống rơm tìm côn trùng tìm thóc
xay
giã giần sàng khó nhọc
hồn
nhiên lớn lên
ngày
cắp sách tới trường trong bom đạn
mẹ
bện cho cái mũ rơm đội che chắn trên đầu
mắt
đưa đảo tìm bắt chuồn chuồn cào cào châu chấu
nắng
oi nồng cỡi truồng nhảy tõm xuống sông
nước
chảy chân tay vùng vẫy
con
gái trên bờ ném đất cười ha ha
chăn
trâu giữa bãi tha ma
mấy
đứa bày trò chơi trận giả
phía
này là ta phía kia là địch
đánh
đấm sưng húp mắt mặt thâm vù
xúm
lại bàn không đứa nào về mách mẹ
đàn
trâu đi dài trên đê giữa chiều quê yên ả
sáng
đi học chiều đi bắt cá
khi
úp nơm lúc đánh lưới bữa đánh giậm đủ nghề
tay
sát cá ruộng đồng còn khiếp vía
đỉa
đói vô tư bám chân hút máu căng lè
mùa
đông mùa hè bài ca bùn nước
cái
rét cái nắng nhìn đứa con của đất cười tươi
cái
chữ theo mùa tanh mùi cá tép
lới
học sôi nổi
trả
lời ngon bài toán hóc búa thầy ra
điểm
chín điểm mười có hình hài nhà quê đồng bãi
có
tiếng cười nghịch ngợm trẻ chăn trâu
không
có học thêm gò lưng cõng sách
chữ
trong veo mãi đến tận bây giờ
thoát
cái đổi thay
hình
dung ra được mất
chữ
vùi trong cát bụi
thuở
trong ngần trầy xước
khôn
ranh ngay thẳng
cái
hơn trong vòng quay nghiệt ngã đến hèn
cái
thua trong chìm đắm nổi lên nể trọng
