CÂY CẦU TRÊN DÒNG SÔNG CHỜ ĐỢI

vượt qua con sông chảy kiếp người

đi qua phù sa

nương bãi rách nhàu câu ca tiếng hát

ta nối đôi bờ oằn mình năm tháng

cây cầu bay nghiêng vào miền nhớ miền không

và một ngày

mưa lất phất bay

gió se sẻ vỡ vào hơi ấm

một thoáng mầm nụ mơn mởn

tràn vào thời đại phát minh

cây cầu mùa xuân

khoác cái áo thợ đi xây những công trình

bò qua nâu, gụ mơ ngày trên mình thứ polyme tổng hợp

bị ngợp bởi cái đói khổ đã làm nên khao khát

quên cái đầu không và chân nẻ chằng nẻ chịt

là cua là ốc là thời mặt phây phây

huơ huơ hạt thóc củ khoai

kì cọ bàn chân để bước trên cây cầu mới

cầu đẹp chưa từng gặp

vững chắc bao lâu nhưng tràn ngập niềm vui

một hai ba bước đều dăm dắp

và lỡ rơi ...

nước cứ chảy quên mình

như đời cầu chai lì với mưa với gió

dưới chân cầu có đời sống bơ vơ

lo bữa nay chưa kịp lo bữa khác

nhưng con mắt tinh tường nhìn ra vết nứt

và sự rung rinh tận hố móng công trình

sóng vỗ vào chân cầu ngày đêm khô khốc

người vỗ vào mặt cầu bì bạch

phía trên cầu là bầu trời vời vợi

mãi đong đưa như chiếc võng trưa hè

vui bước hoa trước mắt

những bóng hình nhấp nhô

chẳng biết trên đầu còn có mây có gió

có mặt trời khi tắt khi không

có mặt trăng khi tròn khi khuyết

có ông sao đổi ngôi ở phía cuối chân trời

thời gian

rệu rạo đứng rệu rạo đi sông tròn xoe mắt

không khí lấp lay ở mỗi phía góc nhìn

những bước chân mòn vẹt đi chịu đựng

những cái nhìn mòn mỏi thấy thờ ơ

chợt giật mình rụng tim đau đớn

trong không gian

mọi nhỏ bé rơi vào im lặng

phủ lớp sơn không đủ lấp lánh bầu trời

rời rạc, đơn lẻ, không giống đứng phía ngoài

và lòng người

đứt từng khúc vẫn chưa thấy hết bàng hoàng

lỡ nhịp trong xanh ngày càng mênh mang

cái nhìn gãy mắt

sự vĩnh hằng đã chôn vùi biết bao khoảnh khắc

ta đứng trên sông ngắm cây cầu chờ đợi 

                                               NGUYỄN VĂN CỐI

                                                      (1929-2011)

Thày tôi NGUYỄN VĂN CỐI (1929-2011) được học hành tử tế. Xã hội có chuyển biến lớn lao đã làm cuộc đời thày tôi thay đổi, đây là bước ngoặt không thể nào quên! năm 1955. Nhân triển lãm CCRĐ, tôi đăng hai bài thơ thày tôi viết trong tập thơ Bước qua thời gian

KHÔNG ĐỀ

Ố hỡi trời ơi, ố hỡi trời

Làm chi lệ thảm phải tuôn rơi

Tôi ngẫm đời tôi chi có tội

Phải đem thân thế nhuộm tơi bời

Uổng công cha mẹ công đèn sách

Lần hồi ngày tháng sống qua thời

Hạ nhục làm chi, chi đến thế

Ố hỡi trời ơi, ố hỡi trời ???

                                        Năm 1955

CHÉN CAY

Đệ nhất trần đời một chén cay

Đảo điên nghiêng ngửa lẫn đêm ngày

Lo buồn theo đó tiêu tan hết

Nghèo khổ đâu mà quấy qủa đây

Sang trọng nhường bao nào có thiết

Ngọt bùi đi nữa thấy là gây

Tĩnh say say tĩnh ai mà biết

Hư khá ừ thôi mặc mẹ mày!

NHỮNG GIỌT NƯỚC MẮT DƯỚI ĐÁY DÒNG SÔNG

Đi về phía bóng hình

ngụp lặn đuổi theo những giọt nước mắt

những giọt cay giọt đắng không hòa tan

những giọt vo tròn nằm dưới dáy dòng sông

lăn lóc, long lanh nhìn dòng qua lại

như một sự thờ ơ

và lại như một sự níu kéo

Những giọt nước mắt đi qua thời gian đi qua đời em

chùi vào khuôn mặt lấm lem khói lửa

những giọt buồn lăn vào em khắc khoải

đi qua mấy lần phấp phỏng

đi qua mấy lần lóng ngóng

đổ dài vào những chiều không tên

đổ dài vào cuộc sống yên bình

Đã bao nhiêu năm nước chảy đá mòn

nhưng những giọt nước mắt dưới đáy dòng sông vẫn chơ chơ như hòn cuội

thách thức với sự vĩnh hằng để một lần được vui

nên em vẫn chờ, chờ đục dòng sông, chờ bên bồi mà chỉ thấy bên lở

em hóa thành những giọt lãng quên

để ta nhớ về một ngày đưa tiễn

ngày ấy đã xa rồi

ngày ấy ai quên rôi ?

Nếu tất cả dòng sông đều láng máng đóng băng

ta tin giọt nước mắt dưới kia hóa lửa

ấm lên từ giá lạnh

và cá tép tôm cua được thanh bình

những giọt nước mắt trở lại

thế gian…

NGƯỜI CHỊ

Chị tạm biệt thành phố 
lên Tây nguyên rạo rực tiếng cồng chiêng 
nơi chị ở suối bốn mùa róc rách
muông thú nghiêng theo nối nhịp mé chân đồi

Ngày chị bơi trong bao la nắng
gom nhặt sợi vàng giắt vào tuổi đôi mươi
đất bazan hồng như lửa
cháy râm ran về phía mặt trời

Đêm chị bay trong bao la gió
thấy giấc mơ như thật như đùa
cứ tìm về
quên đã vào xưa
chị cựa mình khe khẽ

Chị thèm tiếng thầm thì bên tai
dù chỉ là âm thanh vu vơ cũng được
thèm một bàn tay vuốt ve mái tóc
vẫn đợi chờ
nghe gió rụng vào thu

Và chị ước đứa trẻ bi bô
để bận bịu bước lên đời làm mẹ
rừng núi ơi
sao mà khó qúa
nhớ Sài gòn chợt nắng chợt mưa

Bấm đốt ngón tay mấy mùa rẫy đi qua
vườn cà phê hoa mùa đầu trắng muốt
chị cười
rớt giọt nước mắt
cầm giọt nào anh ánh niềm tin

CÁNH ĐỒNG

Cánh đồng xa một màu chân trời

Tôi di trên con đường đã quen bước chân từ thuở nhỏ

Con đường ngoằn ngoèo hai bên là những chân ruộng chiêm, mùa

Tôi bị níu lại bởi cảm giác thân quen của đồng xanh hoai hoải

Và tiếng lội bì bõm của những bàn chân da lươn ngày đêm đi qua cánh đồng      mơ ước

Con chiền chiện sà trước mặt, liếc đôi mắt tinh anh tìm mồi, tìm tuổi thơ tôi nhảy nhót

Con châu chấu, cào cào nối bước nhảy từ màu xanh sang màu vàng để cánh đồng vỡ òa bất tận

Con trâu con bò đủng đỉnh thậm thịch bước chân làm rung bờ ruộng

Con sáo đồng nhảy tưng tưng trên lưng rồi xoè đôi cánh trên sừng kéo bầu trời gần lại

Tôi gặp những người thân

suốt ngày úp mặt xuống đồng, ngửi mùi đất bùn ngai ngái

và ngửa lưng lên trời, mồ hôi dính vào áo khô cong

Họ hồ hởi hỏi tôi cũng giống như thời tôi ở nhà đánh quay, nhổ mạ…

những tiếng nói gần gũi yêu thương tỏa lan trên cánh đồng không điểm đậu

Ân tình đọng trong sự cảm nhận trái tim

Cái nhoi nhói cuộc sống hàng ngày, cái tầm thường cuộc đời biến mất

Cánh đồng tôi qua như phép lạ, nuôi lớn tâm hồn

Cánh đồng đã sinh ra đủ thứ, từ khó khăn gian khổ đến hạnh phúc giàu sang

Cánh đồng chuyển mình, mở cửa tìm bầu trời để bay vào kiêu sa, ngạo nghễ

Khi một góc cánh đồng phải ra đi, có người thân mất ruộng, có người quen không việc làm và bao nhiêu số phận sống lang thang

Nỗi đau đổi bằng cái nhìn phía trước

Ý nghĩ cứ bay lởn vỡn trong đầu, tôi nhìn cánh đồng làng quê thân thương qúa

BÊN BỜ AO

Những cái ao

trong khoảng không đào bới

mùa đi qua rách nát

người đi qua thương tình

Nước không còn là nước

trong mắt ta nước là kẻ thù của phù du sinh thủy

chẳng biết mình ráng phải tự nhiên

ngày đêm âm ĩ

con tôm con tép chết ngạt

con chép không kịp hóa rồng

Bè rau muống lụi tàn khi ta mong ngọn vươn ra non mập

những cánh bèo xơ xác thương nỗi nhớ ao sâu

con chuồn chuồn bay qua không quẹt đuôi vào mùa sinh sản

con bói cá mắt mờ chẳng lao xuống như một mũi tên

những lá cây nhớ nỗi buồn rơi lả chả

Giọt nước trong ao đau đớn

nước thâm vù chẳng phải đòn roi

chóng mặt ù tai ngâm ủ năm này qua năm khác

con cá điếc tạp ăn ngoi mình lên ngáp

thỏa mãn nằm chờ dưới lớp bùn dơ

trận mưa đi qua mắt choàng xa lạ

Bờ vây hãm nước biết chảy đi đâu

và nước ở đâu chảy đến

cứ ngồn ngột

vắng tiếng ếch kêu

vắng đường ốc đeo

vắng bóng cây theo

bên bờ ao

chiều hôm sực mùi nắng nhác

LÊN ĐỒI

Ta lên đồi

dưới chân

màu đỏ đất ba zan

và màu đỏ nham thạch ngàn năm

níu bước

gió ở đâu về bão táp

ơ, qủa đồi

và những bước chân

những ngọn gió và đất và bụi

cái nắng cháy làm mặt sầm tối

cứ lăn trôi trong vô cảm vô cùng

ai lên đồi quét những chiếc lá vàng

chiếc lá bay về miền cổ tích

chiếc lá bay theo gió biền biệt

biền biệt không thấy mùa thu

ta đứng trên đồi ta đứng chõng trơ

gió bào mòn cuốn đi sức nặng

ta thấy qủa đồi ta thấy ta cay đắng

quay cuồng

xóa một gam màu không thương tíếc

xóa cả bóng ta trong cái nắng hung tàn

thiếu bóng dáng màu xanh

nắng đắp lên ngâm ủ

và qủa đồi và qủa đá

dưới chân ta va đập

trên đầu ta ù vù

những qủa đồi lăn trong bể mù mờ im ắng

lăn trong cái đầu chật hẹp nhỏ nhoi

lăn vào nhát cuốc lóa lên vệt lửa

chai lì

và mưa và gió

ta bước lên đồi bước thêm bước nữa

thấy những cọng cỏ khô, gốc gác hoang tàn

ta bước lên đồi đầu ta có lửa

tắt nguội dần khi bước nữa vào hoang

ngày và đêm nổ đom đóm

xung quanh ta là cả mùa vàng