NƯỚC MẮT RƠI NGAY DƯỚI CHÂN

hắn ngồi nhà không yên

không chịu rửa bát lau nhà và đi chợ

hắn không chịu làm

hắn bảo, đời người được mấy phân

mà đọa đầy thân xác

hắn tự giới thiệu: không lười không nhác

ha ha

hắn hay rơi nước mắt

nước mắt hắn vo tròn thành từng viên từng hòn từng cục

rơi

hắn nhìn dọc liếc ngang

hắn nhặt

tích cóp cho những lần nước mắt rơi sau

câu hỏi câu trả lời

nước mắt hắn là tấm lòng

thả vào đời đầy những điều phức tạp

nước mắt hắn là cõi thực

thả vào chốn mơ

nước mắt hắn là chất rắn

cứng cỏi lăn khắp nhân gian

nước mắt hắn không màu không mùi không vị

không lăn qua mặt

rơi ngay dưới chân

thế gian này đã dư thừa nước mắt

về những chuyện không đâu

thế gian này đã ngập tràn nước mắt

nước mắt hắn không dở hơi

dáo hoảnh

biết chia thân phận

biết rơi vào chân mình rồi mới đi xa

rất xa

hắn đã khóc nhiều lần rất nhiều lần

nhưng chưa bao giờ trống rỗng

tiếng khóc va chạm nước mắt rơi không

hắn thương chỗ này hắn khóc nơi kia thành âm thanh

ma mảnh

móc chiếc khăn gói lại

nước mắt ngột ngạt rúc rích

nước mắt rơi…rơi rơi…..rơi rơi rơi

bỗng đột nhiên hắn không rơi nước mắt

hố mắt hắn hốc hác như hang động học

hắn ngồi thu lu

mong một ngày đẫm lệ trên mi

MỘT THOÁNG MÙA KHÔ TÂY NGUYÊN

          Ai mang con gió đến đây

Thổi cong đồi núi, thổi đầy không gian

          Ai mang con gió lên ngàn

Thổi rừng vặt vẹo, thổi tràn về xuôi

          Suối sông cạn nước ngồi cười

Màu xanh nhàu nhĩ, cõi người hanh hao

          Gió đi, gió đến, gió chào

Người về, người ở, người vào mùa khô

          Lấp lay nắng thực nắng mơ

Nắng như đổ lửa đợi chờ … người ơi

          Nắng sôi sùng sục đất trời

Ba zan đỏ đất, mồ hôi đỏ người

          Nóng lên tất bật ngược xuôi

Nóng như cháy dụi không nguôi đêm ngày

          Người ơi, cầm nóng trong tay

Một mai nóng hết nhớ ngày hôm nay

          Đi qua biết mấy rủi may

Vẫn mùa xanh ấy trong tay, bên người

          Đi qua biết mấy nụ cười

Mùa khô một thoáng hồn người Tây Nguyên

TIẾNG HÁT NGƯỜI CHĂN BÒ

tiếng hát người chăn bò vút lên trong mênh mông nắng

tiếng hát người chăn bò bay trong bao la gió

tiếng hát người chăn bò chìm trong xối xả mưa

tiếng hát ướt nhòe run trong nước

người chăn bò mờ trong không khí

đàn bò mờ bước đi

người chăn bò trên đồng trên bãi

tìm tiếng hát của mình

lội hết đồi này đến đồi kia

tiếng hát chập chờn kí ức

đồng cỏ gầy rộc xơ xác

ngắm bóng người qua

nhìn gần nhìn rất xa

lấp lay mùi cỏ cháy

đàn bò trên đồng cỏ

đã đi xa

tiếng hát thất truyền lưu lạc cõi nhớ

đồi cỏ trơ không còn đàn bò đi như sóng

tiếng hát người chăn bò lởn vỡn gió

tiếng hát người chăn bò tựa gốc cây trú nắng

tiếng hát người chăn bò bì bõm cơn mưa

nỗi nhớ bất ngờ

tiếng hát người chăn bò xanh tươi trên đồng cỏ

đồng cỏ không có bò

tiếng hát người chăn bò vẫn còn và hay hơn qúa khứ

đàn bò vẫn còn và nhiều hơn thế nữa

không đội nắng đội mưa

không đứng nhe răng giữa đồng gọi gió

đàn bò cải biên tiếng hát

người chăn bò như thực như mơ

về tiếng hát của ngày xưa và của bây giờ

VỀ QUÊ

Mỗi lần về thăm quê

lòng tôi bồi hồi khó tả

cảnh làng quê quen thuộc một thời vất vả

vẫn còn nguyên trong dáng nét sớm chiều

cảnh làng quê thay đổi rất nhiều

cái giếng đầu làng đã ít người gánh nước về ăn

dòng sông trong xanh kè đá thêm vững chắc

đường quốc lộ qua làng không còn đo bằng thước

đan xen cái nhìn và lung tung trong đầu óc

đồng Mau một thời vựa cá vựa ốc

đã khô rang cây lúa lên khó nhọc

cánh đồng đông vui tiếng cười hợp tác

nay năng động hơn với mỗi hộ gia đình

cây lúa xanh thắm nghĩa thắm tình

đòng đòng nghẹn ngào ra bông ra nhánh

châu chấu mừng nắng hanh

cánh óng vàng vui reo cùng hạt thóc 

hạt gạo đâu biết cái đói cái nghèo

con mắt đôi tay khua vào nồi cơm thổn thức

quê hương tôi giờ đây rạo rực

mùa cưới dàn nhạc đưa tiếng hát bay xa

đám tang nghe tiếng đàn bầu khóc thương thảm thiết

trai gái vào quán karaoke la hét nhạc ta nhạc tây

quê tôi lêu nghêu những căn nhà mới xây

cố khoe của đánh mất cái vẻ làng quê thân thiết

đêm, nhà ai cũng đóng cửa kín mít

điện sáng ngoài đường mấy con chó chạy loe ngoe

đám xá bây giờ ẩm thực thông thoáng khỏi chê

chẳng ngại thứ gì dù trước đây kiêng kị

và món ăn ngày càng thú vị

xa dần thời xưa dân dã

bon chen hiện ra ngày càng hối hả

như thứ phù du phết lên mỗi trò đời

ôi quê tôi

xanh xanh hàng cây xanh xanh cánh đồng

mà lòng người hỏi còn tâm huyết

cái tha thiết còn không hay đã mai một

cái da diết còn không hay trở thành chua xót

để ý nhau, thớ lợ, đàm tiếu quanh làng

bên ngoài vẫn oang oang mượn nhau từ con dao cái thớt

quê hương tôi ngậm ngùi

con cháu bỏ làng đi xa

mỗi lần về thăm quê

vui đấy mà cũng bộn bề đấy

nét đẹp làng quê sứt mẻ hao gầy 

MIẾNG TRẦU CỦA MẸ

mẹ đi đứng không vững

ra ngõ quên đường về

lẫn thẫn

ăn rồi bảo chưa ăn

nói chuyện với các con như đứa trẻ

mẹ móm mém cười

giận thương không rõ

miếng trầu mẹ ăn từ thời tuổi trẻ

răng đen môi đỏ

ngày xưa mẹ nhai giập miếng trầu nuốt nước

bây giờ mẹ giã trầu nhai nhòe nhoẹt nước quanh môi

bạ đâu nhổ đó

sàn nhà lem nhem vết đỏ

tường nhà tay mẹ quẹt đỏ lem nhem

đôi khi con bảo mẹ đừng ăn trầu nữa

mẹ lặng im không cười không nói

con chạnh lòng nhận ra mình có lỗi

đời mẹ sướng được bao nhiêu

vắt kiệt sức tần tảo nuôi các con khôn lớn

đứa Xứ Thanh, Sài Gòn, Lâm Đồng, Dak Lak

thi thoảng dành thời gian đến thăm

lại vội vã về lo trăm thứ việc

mẹ lập cập nói câu được câu mất

còn lại miếng trầu bõm bẽm trên môi

miếng trầu của mẹ không làm nên no béo

nhưng rất cần để nói chuyện với nhân gian

năm tháng có ngọt ngào mẹ vẫn nhai miếng trầu cay

vui với con cháu chắt

đám trẻ bây giờ thấy nhai trầu phát khiếp

nhìn ngược nhìn xuôi mấy bà ăn trầu đếm trên đầu ngón tay

mâm cao cỗ đầy nên duyên không quên têm trầu cánh phượng

mẹ ăn trầu cạn dần kí ức

mẹ ăn trầu nhai nát thời gian

Hoa hay La

NHỮNG CON KÊNH TRONG LÒNG THÀNH PHỐ

đã bao năm rồi thành phố chảy trong uất ức chảy trong những câu hỏi dày vò, kênh không còn là con kênh xanh nữa, những con kênh mất đi vẻ đẹp tự nhiên, vẻ đẹp trời cho, in bóng thành phố và con người trong tháng năm thơ ấu

kênh bây giờ sặc mùi xú uế, kênh bây giờ sặc mùi hôi thối, đi qua nín thở không dám nhìn, xác động thực vật lềnh bềnh trên kênh, nước đen màu tuyệt đối, chẳng ai dám soi bóng tỏ tình

những con kênh trong lòng thành phố

vứt tất cả những gì có thể xuống kênh, lại không dám thò tay quẫy chân xuống nước, mến yêu các con kênh vẫn còn nhưng hiện hữu không thể liều lĩnh tận hưởng cái lôi thôi lếch thếch cái mùi nồng nặc của con người con vật thải xuống con kênh

những con kênh trong lòng thành phố

nhà cao tầng mang dáng vẻ kiêu sa như cái xác bên cạnh những con kênh, thối rửa bốc lên khuyếch tán vào từng ô cửa, lịch sự ý tứ không nói điều muốn nói để tiếng cười vui nhộn không bị phân chia, trong lòng ngồn ngộn

những con kênh trong lòng thành phố

thờ ơ của con người, dự án của con người giáo huấn trước con kênh, duyên dáng của con kênh đang chờ phá cách lòng người, nạo vét kênh hay nạo vét lòng người, lãng quên lạnh lùng đau lòng con kênh, đến khi cái mũi đã làm quen với mùi khó chịu, không phản ứng mà còn cảm thấy thiếu vắng khi xa

những con kênh trong lòng thành phố

ngổn ngang đồ sộ thô kệch ngày càng nhiều bên thứ mùi không phải dành cho con người, kênh oằn mình chịu đựng

những con kênh trong lòng thành phố