thường quen
những cơn mưa xối xả
những ngày mưa dầm dề
mái nhà nép cơn mưa xuyên
chéo
khóc những giọt nước rơi trời
đất
nhìn
con lũ xô đổ ngọt bùi
cuốn phăng niềm tin hy vọng
trước mặt
chỉ có nước và mưa
chỉ có người và nước mắt
những giọt nước trái mùa có
mát không
những cơn mưa trái mùa có
phải là nước
tất cả nghĩ rằng
câu hỏi kia vơ vẩn
câu hỏi đặt ra trong lòng
người có tâm trạng
về những giọt nước trái mùa
về những cơn mưa trái mùa
cơn mưa trái mùa gieo vào
lòng
không đủ ẩm không đủ làm thấm
áo
đôi khi đọng vào giận dỗi
về cơn mưa nằm ngoài mong đợi
cũng là giọt nước
cũng là cơn mưa
nhìn kĩ cơn mưa trái mùa
giọt cứ rơi ở độ căng bề mặt
giọt cứ lành trong bình thản
mây tan
giọt cứ vỡ trong độ cứng đơ
mặt đất
lác đác lộp độp
lướt qua rơi rơi
những con mắt nhìn mưa
những lời nói với mưa
về một cơn mưa như thế
chỉ giọt nước trái mùa
mới hiểu được mưa
hiểu được tâm can khoảng không
chứa đựng
sẽ có điều gì đó với cánh
đồng với tấm lòng
nhà nông trọc tỉa gieo trồng
cơn gió ở rất xa ngọ nguậy
elnino lanina
mưa cảm được
thở dài thườn thượt
ám ảnh về giọt nước
khi những quy luật tự nhiên
vận hành nhàm chán
thì cơn mưa trái mùa như một duyên
cơ
không ướt người nhưng ướt
lòng thấm đẫm
bỗng dưng
vui không vui
buồn không buồn
trong cơn mưa trái mùa
búng vào giọt nước
