cũng như bao khúc gỗ
chặt hạ trên rừng
ghế nhận về mình
phần may mắn
có những khúc gỗ đẹp
chắc hơn
nằm dưới đất bị mối
mọt phá hủy
và những thân cây bị
đốt
trơ mình thành cục
than
ghế mỉm cười
nghe giọng khề khà
ngồi xuống vui reo
êm mềm dễ chịu
vỗ tay, cảm ơn nhiều
gật đầu thoải mái
ghế không hết hồn
vía
như lưỡi dao chặt
ngã hôm xưa
ghế lựa chọn
giơ tay
hắn ôm ghế
ghế ôm hắn
dẫu gỗ mít
dẫu trống rỗng và
nhiều xôi thịt
ghế mỉm cười lựa
chọn
nói không với chữ
nghĩa
thân xác hắn gồ ghề
góc cạnh
ngồi xuống là đau
làm trầy xước mặt
chữ nghĩa xương
chẳng bao giờ mập mạp
lúc thẳng tưng mổ xẻ
khi làm bồi
đi tìm trang giấy
trắng
đi tìm bàn phím
viết gõ cho vui
quẫn quanh chữ nghĩa
vẽ vời
chữ nghĩa thấm thời
gian nhòe nhoẹt
bị ghế chối từ bị
con chữ bỏ đi
chữ về đồng quê
chữ cày chữ cấy
cho bác nông dân
cười
chữ vào nhà máy
rộn ràng thay ca
cho chị công nhân
hát
chữ sống tươi tốt
trong cuộc đời thực
và thế giới phẳng
ghế vui ở lại
bên tai om xòm
thị trường
dán trên mình đủ mác
ghế cho hắn dọa nạt múa
mép
cho hắn luôn đúng
mọi lúc mọi nơi
nhiều chữ thông minh
ghế mỉa mai sống mòn
kiếp kiếp
ghế lên đời
hết gỗ đến nệm mút
hết đứng im đến xoay
tròn
chữ nghĩa nhẹ tênh
ghế cầm không nỗi
ghế ngồi nặng trĩu
chữ nghĩa thổi bay
