bóng em mờ xa thẳm
ngọn gió qua đường đứng im
nhìn thiếu một cái tên
nhạc đồng quê reo trên cây
lúa ngọn cỏ
hòa âm tiếng kêu giun dế
chân trời xa xôi bỗng chốc
hóa gần
nghe tiếng chân nhẹ nhàng
không thức màn đêm
ánh sáng tắt như giấc ngủ
con trâu nằm nhai lại bờ
ruộng chiêm mùa
con cò rỉa lông đứng thu mình
phăng phắc
con chuồn chuồn ớt đỏ ngọn
nến tiễn đưa
đốt một đốm lửa vàng nức nở
thời gian nhặt kỉ niệm giữa
đồng
lúa cong đuôi chờ ngày gặt
hái
chờ điều em không thấy
lô nhô mái nhà, làng mạc
em bình yên
gói lại thời gian nguyên
lành, sứt mẻ
vào thời gian không mở ra
ngày tháng
trời nổi cơn mưa sấm vang
chớp giật
em không mặc áo ni lông
em mang tấm choàng người
thân, bè bạn
nước ngập mắt
tiếng trống lồng ngực vỡ ra
thảng thốt…
Sài Gòn, ngày 09 tháng 7 năm 2016
