đứng bên này không thấy bên
kia đồi
nương rẫy quấn chặt bước chân
người
mùa chọc tỉa cái lổ không
chịu chui xuống đất
khoảng không không chịu ngước
lên trời
những hạt mầm lui cui
vặt vẹo nắng mưa sương gió
cây ra hoa ra qủa
vắt ngược mắt đứa con núi
rừng vào chiếc gùi
xô nghiêng tấm lưng còm khao
khát
cánh rừng bạt ngàn thuở trước
muông thú từng đàn thuở trước
thuở chưa có qủa đồi
thuở tiếng hú ngân vang vọng
lại
đồi mòn vẹt dấu chân
đồi khóc chạy ngược đỉnh dốc
từng hơi thở đứt khỏi lồng
ngực chẳng thấy bên kia
dưới chân tràn màu lam lũ
dưới chân ngón tõe ra như cũ
ẩn hiện hồng hoang
thảm họa tàn khốc
đồi nứt toác dưới chân như
cái mồm của đất
đất dính chân con người cực
khổ
đất đói như người
người còn bới đất
đất bới gì đây
câu hỏi không thoát được rối
vào đám mây
đọng thành giọt mưa lại quất
vào đất
ngớ người bên này bên kia
nắng mưa truyền kiếp
ôm nhau khóc nước mắt mạch
ngầm
chảy xa xăm đáy giếng
tiếng gàu va vỡ thẳm sâu
phía bên kia đồi ngồi yên như
điếc
Sài Gòn, ngày 07 tháng 6 năm 2016
