hạt thóc sinh ra từ nỗi khó nhọc nhà nông
hạt thóc sinh ra từ cây lúa
hạt thóc sinh ra từ bùn đen đất đỏ
hạt thóc lăn từ đồng ruộng về sân
hạt thóc cởi tấm áo vàng óng ả
thành hạt ngọc
ta cầm trên tay hạt thóc
từng giọt mồ hôi ông cha đổ ra nhễ nhại
từng mảng nắng cháy xám làn da
màu vàng hoa từ mắt
sấp ngửa chiêm mùa
sấp ngửa xay giã dần sàng
sấp ngửa tấm lòng
một đời đánh đu cây lúa
hát bài ca năm tấn và mấy chục triệu một héc ta
giọng khản mấy ai nghe
vẫn chỉ bác nhà nông thuộc nằm lòng
khí hậu thời tiết khắc nghiệt
bơi trong bão dông lũ lụt
bay trong hạn hán hanh khô
sâu bệnh chờ thời cơ
cây lúa oằn mình dặt dẹo
lúc no ăn cái bụng ỏng eo
tìm hết thảy trên cánh đồng
bát ngát
hạt thóc nào ngồi trên cây
lúa mở mày mở mặt
xanh vui reo đến tận đẩu tận
đâu
hạt thóc nào ngồi trên cây
lúa chịu nhiều sức ép
phải ra đi không nhớ rõ tháng
ngày
ta xòe đôi bàn tay mười ngón
xác suất ngón nào thấy xót
thấy cay
còn ngón nào đọng lại niềm
vui
trên cánh đồng
bác nông dân lúc bì bõm lúc
lênh đênh
lúc cười vàng lúc tấm thân
bầm dập
ăn chưa kịp hôm nay đã lo nghĩ
ngày mai
hạt thóc có nỏ trong những
ngày nắng sáng
hạt thóc có nảy mầm trong
những ngày mưa dầm
hạt thóc có đắp đống chờ cõi
lòng
hạt thóc có mỏi mắt inh tai
ai đói vì hạt thóc củ khoai
ai giàu từ hạt thóc củ khoai
bác nông dân
biết ít biết nhiều
gượng cười trên cánh đồng cào
cào châu chấu
bắt con lóc nướng thơm
tay phủi tro than khà khà bên
xị rượu
thoáng hồn nhiên
ruộng đồng lăn lăn sóng
