BÊN BỜ AO

Những cái ao

trong khoảng không đào bới

mùa đi qua rách nát

người đi qua thương tình

Nước không còn là nước

trong mắt ta nước là kẻ thù của phù du sinh thủy

chẳng biết mình ráng phải tự nhiên

ngày đêm âm ĩ

con tôm con tép chết ngạt

con chép không kịp hóa rồng

Bè rau muống lụi tàn khi ta mong ngọn vươn ra non mập

những cánh bèo xơ xác thương nỗi nhớ ao sâu

con chuồn chuồn bay qua không quẹt đuôi vào mùa sinh sản

con bói cá mắt mờ chẳng lao xuống như một mũi tên

những lá cây nhớ nỗi buồn rơi lả chả

Giọt nước trong ao đau đớn

nước thâm vù chẳng phải đòn roi

chóng mặt ù tai ngâm ủ năm này qua năm khác

con cá điếc tạp ăn ngoi mình lên ngáp

thỏa mãn nằm chờ dưới lớp bùn dơ

trận mưa đi qua mắt choàng xa lạ

Bờ vây hãm nước biết chảy đi đâu

và nước ở đâu chảy đến

cứ ngồn ngột

vắng tiếng ếch kêu

vắng đường ốc đeo

vắng bóng cây theo

bên bờ ao

chiều hôm sực mùi nắng nhác

LÊN ĐỒI

Ta lên đồi

dưới chân

màu đỏ đất ba zan

và màu đỏ nham thạch ngàn năm

níu bước

gió ở đâu về bão táp

ơ, qủa đồi

và những bước chân

những ngọn gió và đất và bụi

cái nắng cháy làm mặt sầm tối

cứ lăn trôi trong vô cảm vô cùng

ai lên đồi quét những chiếc lá vàng

chiếc lá bay về miền cổ tích

chiếc lá bay theo gió biền biệt

biền biệt không thấy mùa thu

ta đứng trên đồi ta đứng chõng trơ

gió bào mòn cuốn đi sức nặng

ta thấy qủa đồi ta thấy ta cay đắng

quay cuồng

xóa một gam màu không thương tíếc

xóa cả bóng ta trong cái nắng hung tàn

thiếu bóng dáng màu xanh

nắng đắp lên ngâm ủ

và qủa đồi và qủa đá

dưới chân ta va đập

trên đầu ta ù vù

những qủa đồi lăn trong bể mù mờ im ắng

lăn trong cái đầu chật hẹp nhỏ nhoi

lăn vào nhát cuốc lóa lên vệt lửa

chai lì

và mưa và gió

ta bước lên đồi bước thêm bước nữa

thấy những cọng cỏ khô, gốc gác hoang tàn

ta bước lên đồi đầu ta có lửa

tắt nguội dần khi bước nữa vào hoang

ngày và đêm nổ đom đóm

xung quanh ta là cả mùa vàng

BIỂN VÀ RỪNG

Gió đến từ biển Đông

Mang theo lời lắng đọng

Lời sóng ầm ào lay động

Lời đảo đá trầm lặng hiên ngang

Lời chim Hải âu tung cánh

Lời con tàu lăn sóng quê hương

Lời Âu Cơ da diết ngàn năm

Biển ấm áp tình rừng

Gió đến từ Tây nguyên

Mang theo âm thanh huyền thoại

Âm thanh muôn loài cây chập chùng hùng vĩ

Âm thanh muôn loài muông thú náo nhiệt rừng xanh

Âm thanh dòng suối dòng sông cuồn cuồn trào dâng

Âm thanh cồng chiêng lắng hồn dân tộc

Âm thanh Lạc Long Quân vang lên thuở trước

Rừng lao xao sóng nước

Biển với rừng bạt ngàn

Xao động

Núi đồi nhấp nhô sóng

Vỗ vào đại ngàn

Hồng hào đất bazan

Rừng với biển bao la

Trầm hùng

Làm to thêm con sóng

Vỗ vào đại dương

Trắng xóa miền duyên hải

Biển Đông

Rừng Tây nguyên

Cứ mênh mông nối dài sóng gió

Cứ thăm thẳm trải rộng màu xanh

Những con tàu cập cảng

Chở hương rừng đến bạn bè xa ngái

Bỗng một ngày

Biển nổi giận tung sóng

Khi lũ giặc Tàu xâm chiếm biển Việt Nam

Rừng nổi gió làm to thêm con sóng

Sẽ trút bão căm thù làm Điện Biên Phủ biển Đông

ÂM THANH

Những âm thanh bên trong bên ngoài

những âm thanh đi qua ngóc ngách

những âm thanh hình thành ngả rẽ

những âm thanh triết lí

chính thống

ngoài lề

giá trị và bỏ qua

thực hư

lưỡi mồm vòng tay vòng chân

tấu lên thanh bằng thanh trắc

vẽ muôn màu muôn sắc

về trạng thái đóng băng trong chính tim mình

một gã khờ

trước bao chuyện đùa như thật

thật tròn xoe lúc nào không biết

thật thật ra không nghĩ là thật

giữa rối ren êm ái đi qua

ma ngồi cạnh người trò diễn

có thể tin vào số kiếp?

số kiếp mong manh trong mỗi cuộc đời

tàng hình sợi dây phép thuật

cái tưởng chừng như mất hóa ra rất bền chặt

bền chặt hơn cả những điều đời thường biết

có thể tin

đã nghe như quen như lạ

quen đến nhẵn lì trong tất cả lễ nghi

lạ, chính nó đang báng bổ những điều duy nhất

tiếng nói cười làm vỡ những âm thanh nặng trôi

những âm thanh

quấn lấy cuộc đời ấm nồng khao khát

biết

ai người điên rồ ngớ ngẩn

ai người thương

ai người chìa ra cái bắt tay

tâm tình một chút trau mày

GẶP GỠ

chúng ta vào cuộc đời

bằng con mắt của thế giới phẳng

những gì chúng ta nhìn

thay âm thanh động tác bằng con chữ

chúng ta cười

hình như ngớ ngẩn

nhưng trong thế giới phẳng

chúng ta có quyền xem lướt trên màn hình

những ngón tay chúng ta ngắm

đôi mắt chúng ta nhìn

chúng ta, bóng dáng mơ hồ

nhận được lời nói qua bàn tay

hình ảnh qua tưởng tượng

đôi lúc suy đoán bị ngợp khi bàn phím không còn tiếng gõ

những phản hồi qua e-mail

lời nói đùa hay nói thật để chúng ta biết tĩnh giấc

để chúng ta đừng mơ hồ về những đàm thoại dài lâu

những chữ đọc lên thấy nhoi nhói hoặc man mát đổi màu

có thể lúc nào đó trút suy nghĩ lên bàn phím

bàn phím nhảy lung tung

đầu nhảy lung tung

ý nghĩ phơi bày như cái xác trôi trong miền ảo

chúng ta có thể gặp nhau ngoài đời

từ trong thế giới ảo bước ra

tất cả còn nằm trong dự định

dự định có thể thực hiện được có thể không

nhưng chúng ta không còn mối dây liên hệ nào hết

vì trên màn hình chúng ta đã tắt những quy chuẩn về nhau

chúng ta vẫn có thể vui dù chỉ một lần gặp nhau trong mờ ảo

những con chữ đánh dấu vào cái đầu không thể xóa bằng phím delete

dù phím delete trên thế giới ảo vô cùng quan trọng

chúng ta mang con chữ chợt nhớ chợt quên

thả vào ngày buồn vui khi bài thơ xuất hiện

thả vào cảm nhận được chia sẻ đôi lời

cứ thế cuộc sống phẳng trôi

cứ thế chúng ta gặp nhưng không bao giờ hết

BUỔI SÁNG BÊN LY CÀ PHÊ

Mỗi sáng ta và bạn đến quán cà phê

thói quen gọi lên và sở thích có ngay trước mặt

                  

Từng giọt rơi nhòa qua tiếng động

hơi nước đọng mờ xác bột

âm thanh nhấm nháp vị đắng ngọt ban mai

                  

Ly cà phê bốc thơm

ta hóng hoài hay mãi nghĩ

tiếng người bán báo dạo nghe như giọt cà phê vỡ

bản tin chen chúc giữa đông người lấp loáng lật trang

những đồng tiền ngả màu những đồng xu vô cảm

Tiếng nhạc du dương ai chăm chú nghe

lời bạn bè, câu chuyện làm ăn

                              hay đọc một câu thơ chưa hết khổ                                                 

đứa trẻ đánh giày lăng xăng bóng chân

chải chuốt cuộc đời

ly cà phê dốc bầu tâm sự

bất ngờ giọt nắng rụng ngoài kia

Ly cà phê khởi nguồn

nắm chặt, buông trôi thời gian qúa đỗi

thấm đẫm hương vị đất trời 

SAY NÓI

ơ sao dạo này tửu lượng mày kém thế kia

hay là giàu sang ham sống sợ chết

mẹ kiếp, đời được mấy tấc

uống, uống đi, uống cho đã, hỡi mày

và bạn nâng chén thù chén tạc

ơ hay 

tửu lượng mày một chai đáng vài lon gạo

tao đây uống cả mây gió trăng sao

uống bốn mùa vẫn chưa thấy đủ

mày say rượu

tao say đủ thứ

rượu vật mày

tao vật rượu vui chơi

uống ít uống nhiều

tao vẫn là trung tâm say lữ

gác cái nhìn trên mọi hành tinh

biết ở đâu thô lỗ cục cằn

và ở đâu văn minh hiện đại

nhưng tao vẫn

nghĩ một điều không rượu mà say