TRỞ LẠI

trở lại vườn cây

em gục đầu

mái tóc xõa tung sự cố

không còn nhớ mùi hoa thổi hồn lên gió

hương vị tự nhiên đánh thức giấc ngủ tình trường

dòng máu đang chảy trong em xen lẫn giao duyên

giọng nói của em có âm hưởng bản tình ca mây trời bóng núi

một vạt cỏ một cành cây níu cái nhìn trong mắt

hồn em hồn của cây và đất

em trở lại vườn cây

lê cái mệt mỏi vào đôi chân uể oải

đem cái chán chường, im ắng, khô héo màu xanh

đem bộ mặt kiêu hãnh gã háu ăn trao tặng

bất chợt, em thấy những vệt nâu đỏ

những kẽ nứt, lỗ hổng bủa vây

ngày này trả ngày qua

tiếng thở dài hẫng hụt

trở lại vườn cây

không cao ngạo ngôn từ

không uốn éo tấm thân

sự mất mát vẹn nguyên trong đầu óc

rả rích làm đau sợi cơ thớ thịt

cái cho cái được để làm gì không còn ý nghĩa

vườn cây là nơi em neo đậu cuối cùng

chúng già nua kém hoa ít qủa

chẳng bắt mắt cái nhìn

thoáng qua, em giật mình

vũ điệu lâu nay nằm ở nơi nao

DÒNG SÔNG CHẢY NGƯỢC

huyền thoại trong rừng trong núi trong đồi 

trong tiếng cồng chiêng tiếng chim thú

tiếng qủa bầu vục vào bến nước

tiếng da thịt cựa quậy mùa nương rẫy

những buôn làng chơi vơi bên sông

con người và dòng chảy

nước cứ trôi

bờ cứ lở

phơi cái lưng cười với nắng

hong cái quần nói với gió

chân tay đào bới mấy tầng đất đá

vật vã nguyên sơ 

những đám mây bay trên sông

lấy từng giọt nước

và cỏ cây hoa lá đôi bờ

đứng nằm không thiết nghĩ

dòng nước khi đục khi trong khi đỏ ngầu sóng vỗ

đam mê bộn bề

nối đôi bờ rừng núi vào thơ

vẫn nguyên đó một thời khói lửa

giữa hừng hực sóng gầm thác đổ

bỗng vỡ òa trong tiếng khóc cười reo

Sêrêpốc xa xôi

Sêrêpốc đây rồi

chảy những dáng hình vạm vỡ

hôm nay

sông hiền hòa

khỏa lấp những lô xô hướng về nơi xanh thẳm

tắm táp cuộc đời chìm nổi

gọt rửa tì vết nhân gian

lau chùi cái mồm lấm lem

và đôi mắt bám đầy ghèn không chịu dụi

Sêrêpốc ngang tàng chảy ngược 

TỰ KHÚC

Nước ngồi thiền

để con sóng đi vào cõi phật

Gió đi tu

để cơn bão trú ngụ trong chùa

Đời

để mớ chức đến tìm ve vãn

còn ai cầu nguyện để thành dân

TRƯỚC BIỂN

Nơi tầm mắt bị che 

cứ ao ước cái nhìn rộng mở

Và đây

biển đang ào ạt quanh ta

biển rộng qúa không nhìn hết được

nước mênh mông như trời như đất

nhận tất cả các dòng sông

Lần đầu đến với biển ta cảm thấy lẻ loi

và không tài nào ví mình nhỏ nhoi như hạt cát

hạt cát giữa biển khơi chẳng thấy bao giờ

hạt cát chỉ lẫn trên bờ bén gót chân vạn dặm

ta bị cuốn vào từng con sóng

Biển ơi, có một ngày ta đứng

giữa trùng khơi túm con sóng bạc đầu

con sóng cuộn mình gầm gào xô đẩy

muốn xé xác, băm vằm giữa mặn mòi đắng chát

mà ta cứ bập bềnh dắt sóng vỗ đông vui

Biển là sân để các dòng sông đến chơi

mang tâm tình lòng người mọi miền muôn ngã

thỏa thích vẫy vùng

bơi bằng sức của mình, bơi giữa lạ thành quen

bơi vượt nỗi niềm

Biển, biển ơi! xanh xanh đến thế

càng xa khơi càng thấy hiền hòa

biển vô tư cho mọi bề lăn sóng...

TẦM CAO

mặt trên cao

chạy trốn mù lòa dưới đất

chau mày ngó

thần tượng ngông nghênh

chao đảo

những gãy khúc

vỡ vụn trong biến tấu

cái bóng lên ngôi

tỏa sáng bầu trời chưa có màn đêm

đôi chân lăng trụ

thất lạc âm thanh kiếp trước

rưng rức người qua

nhòa vào miền nhớ

dửng dưng

đi khỏi tầm nhìn

nỗi đau héo úa

ý nghĩ cạn cùn

mùa đông thổ lộ lời tê cóng

những chiếc áo bay qua

những chiếc áo treo lên cái bóng

RA ĐI

gã biết chắc ra đi không thương tiếc

cả ngàn lí do chống chế

rằng gã là người tài phải tìm bầu trời cao rộng

rằng gã là người tài phải tìm nơi người ta chắp cánh

rằng gã không thể ở lâu 

gã không nói ra

âm thầm đêm ngóc ngách

ồn ào

gã sẽ ra đi

gã ngượng ngùng khi gặp những người không bao giờ hỏi

mặt gã rạng rỡ nơi này/chắc vui lắm

mặt gã héo hắt nơi kia/có lẽ buồn

mặt gã bành bạnh tội nghiệp/phải luồn nơi bóng tối

mặt gã như thế... như thế

gã có tí chút trong tay ở nơi khỉ ho nào đó

mọi con mắt dồn về

khiến gã phải thanh minh

nói sướng mồm

yên lòng

gã về ngồi chỗ cũ

cái ghế bốc mùi

gã sẽ đi xa

nhưng đi đâu thì chưa ai biết

nơi biết rồi qúa khứ gã chẳng thèm mơ

con đường đi hơi hướng lắm kẻ thèm

gã thu mình chờ thời để biến

nghe cánh cửa kêu khi làn gió cựa

gã giật mình

thấy những người vô hình đang nguyền rủa

gã cười gằn

gã nóng lòng chưa thấy tin tức chuyến đi

gã thường a lô ai nào biết

gã chỉ nghe

hãy biết chờ đợi

khỏe lên

yếu mềm thì mọi con đường đều tắt

những chuyến giao du con thoi

gã đạp lên nỗi niềm

mặc nhiên

gã bước qua

dấu chân cay đắng

TIẾNG HÓT BAY LÃNG QUÊN

ngày đẹp trời những tiếng hót chen nhau cất lên

đậu trên rất nhiều vành tai

có tiếng hót tuột ngay

có tiếng hót làm tổ lâu năm

những cái tai oằn ra chịu đựng

tra tấn hơn thưởng thức

tiếng hót khàn của con chim ăm lắm béo tròn bự cổ

tiếng hót xé tai của loài chim thấp bé

đan vào nhau thành mớ âm thanh hỗn độn

tự mình không phân biệt được hay dở

đầu gật gù khen chê chưa rõ

tiếng hót sang sảng

những cái tai doãng ra khi bầu trời mở rộng nhiều phía

âm thanh được tách thành âm vực khác nhau

khi ấy bầy chim nhận ra tiếng hót của mình

từng con xù lông, vỗ cánh

bay lên rồi rớt xuống

nằm phủ phục trên đám âm thanh

mổ tiếng kêu xa lạ

những cái tai không chịu được đeo bám gan lì của tiếng hót lảnh lót

mốc meo bốc mùi không gian chưa kịp hòa tan

nước mưa bào mòn thành nhũ giống hình màng nhỉ

chân gãi đầu lắc sự chắc chắn chưa biến dạng nhiều

cứ để rêu phong cổ kính

xây một bảo tàng cất giữ tiếng hót