NÓI VỚI GIÁC MƠ

trong mơ ta gọi một cái tên

chập chờn ẩn hiện

phía bóng đèn một dáng

không thật

ta hỏi tại sao mơ

giấc mơ lười

giấc mơ khủng khiếp

câu trả lời mãi tận đâu đâu

không đầu không cuối lưng chừng còn mất

giấc mơ chăm sóc

nên cứ mơ phải đâu sự thật

giấc mơ tươi không màu

giấc mơ già hóa cáo

trộn màn đêm linh hồn biến ảo

và thêm chút

hoang tưởng

ta nóng ruột gặp mặt giấc mơ

đêm bảo đừng đi

giấc mơ có gì đáng xem đáng hỏi

chẳng bằng một sợi khói

chưa thấy đã tan

những ám ảnh chán nhàm

và như thế giấc mơ không cảm giác

ẩn hiện mê sảng

giấc mơ đang khoái cảm

cựa mình trời sáng

VÀ CỨ TRÔI NỖI NHỚ

nàng say thế

không rời xa phút giây ngọn gió

ngọt ngào dịu êm

có vầng mây

ngôi sao số phận

ngọn gió nhẹ nhàng bay xa

tận cõi nhớ

ngọn gió tan bỡ ngỡ

không thấy nữa

gió đi rồi

nín thở

nàng ở nơi xa thẳm

trọc giận ảo tưởng

trời nổi lên những cơn co giật

mơ hồ

lúc nào nhớ

giở xem ngọn gió

tắt trước mặt

nàng tin không thể

thời gian xanh phế tích

chỉ điều duy nhất

nằm ngoài nhớ và quên

nàng nhìn lên bầu trời

ảo ảnh vỡ

mảnh không gian xao xác

từ từ trôi

NHÁP TRÊN NỀN NGHĨ VỤN

thời gian lắng đọng thành tuổi tác kiếp người

cuộc sống mang lại niềm vui treo trên bàn tay

đời không tránh được nỗi đau đằng đẵng

những ẩn chứa mong manh

những ma thuật tàng hình

hàng ngày thời gian lướt qua

bay trên vô hình níu giữ

còn mất gõ cửa

ngôi nhà hoang khép mở

thật giả lượn lờ dán vào không gian cái lưới

sự bất ngờ, tự nhiên đan xen gọi tên

không theo vần α β

chiếc lá xanh rơi giữa chừng cây còn bánh tẻ

con suối, dòng sông trơ đáy, chới với túm đám mây kỉ niệm

cánh đồng quên cây lúa tìm hạt thóc héo khô

con thú quên rừng, nòng súng thành que cời than lửa

tan vào mắt vào trời, mất tiếng kêu thân thiện, giận dữ

vũ trụ mơ hồ, trống rỗng, chờ vụ nổ big bang

manh nha tìm nguồn gốc sự sống lãng quên

cố tình xô đẩy tận cùng hiện thực 

trải qua bao cuộc di dân từ cá thể đến từng đoàn

chia sẻ bình yên, tranh giành ước định

giang tay nồng ấm, thẳng tay nóng bỏng

phía trước miếng ăn danh lợi, phía sau hoa giẫm nát

mãi tìm cái đẹp chỉ thấy cái xấu bám đuổi sau lưng

mãi bắc cầu giữa biển trời ngun ngút không thành nhịp

ý nghĩ rời rạc, đường dài sóng vỗ

tung bọt tan đời nước

KHÔ HẠN CẠN NƯỚC MẮT

cả một đời cầm cuốc ra đồng bổ nhát nào cũng nổ đom đóm mắt

bác nông dân vẫn cười vẫn cuốc vẫn bì bọp đất bùn

rét, tay cóng chân run, bác cuốc mồ hôi hột

nóng, nước hầm hập, bác cuốc mồ hôi mưa

bác cuốc khát vọng niềm vui

bác cuốc miếng ăn các con chờ đợi

dở mếu dở khóc cuốc đời mình

đau điếng

khó khăn đến đâu bác nông dân còn có nơi cuốc đất

còn có nơi đặt cuộc đời chìm nổi

còn được vất vả lam lũ

còn nước mắt buồn vui

còn cây cỏ mọc bên cây lúa

ngày khổ cực đêm vùi giấc ngủ

nhớ quên canh cánh đời người

nhìn đứa trẻ đùa nghịch rong chơi

giọt nước mắt cũng quay mặt đi chỗ khác

cánh đồng nháo nhác

cánh đồng lặng im

cánh đồng thưa bước chân bác nông dân

kín đầy vết nứt trời nghiêng lệch bỏng rát

cỏ cây lần lượt ra đi

cua ốc lần lượt ra đi

đất khô cứng chai lì

ngậm ngùi thương bác nông dân vắng mặt

đất nằm nghe bác khóc không rơi nước mắt

chảy vào trong xót lòng

còn gì đau hơn bác nông dân có đất như, không

cần mẫn quanh năm trồng khoai cấy lúa

nhớ cánh đồng thi thoảng bác nông dân ra thăm

tay chống cuốc cằm gác lên trời

may rủi đùa cợt manh áo nồi cơm

tước luôn ước mơ bé mọn con cắp sách đến trường

bác nông dân thở dài thườn thượt

thiên nhiên đánh cắp tâm hồn đất

bác hỏi trời, trời hỏi ai

ai trả lời, ai ơi mà sao nghe vời vợi

NỬA KÍN NỬA HỞ

nàng cảm ơn tạo hóa đã sinh ra loài người

nàng cảm ơn cha mẹ đã sinh ra mình một đứa con tuyệt tác

đôi gò bồng nàng đẹp mê luôn, tự nhiên

chiếc áo trêu ngươi, nửa khoe nửa cố tình giấu kín

gò bồng cứ thế kiêu sa bàn dân thiên hạ

gò bồng trắng lạ kì, trắng không so màu sắc

trắng bằng cảm giác bằng, cuốn hút bằng, thôi thúc

mời gọi trong khuôn ngực ngập tràn sức sống

khoe rãnh níu tình, khơi gợi tưởng tượng, đắm chìm

giật mình quay chỗ khác

những con mắt giả vờ làm ngơ, tỉnh táo

những con mắt hau háu, đờ đẫn vấp ngã

những con mắt tội nghiệp, xin chỉ một lần

những con mắt … thà…

nàng dửng dưng, đôi gò bồng búng biếng

nàng không cho đó là hở hang, vẻ đẹp chiêm ngưỡng

cái khóe hở ra ngoài mới là vòng gửi xe

đánh gục bao tâm hồn, thể xác

thực và mơ đều ao ước, riêng mình, không chia sẻ

cái phần kín rạo rực, nàng hững hờ bí ẩn

ấm nóng trái tim là, hồi hộp từng nhịp đập là, bản năng dục vọng

nàng sợ đánh cắp, đánh rơi, không giữ nổi chính mình

gò bồng cứ thế rung rinh mắt gió

đôi lúc nàng ngộp thở, hoang mang

cái tôi trong nàng lớn lên

nàng thản nhiên, cái đẹp để, người xem để, người khao khát

nàng mặc đồ đủ mốt, đôi gò bồng hồn nhiên

quyến rũ

đi qua thực hư

MỦNG ĐỜI

vặt vẹo lội dưới bùn, tay nâng, bụng đỡ

mủng mạ giống chùng chiềng

giữ thăng bằng, chân bước, tay bốc từng nắm mạ vãi ra

bám đất bùn, đời bung biêng

cây mạ từ hạt thóc bé tí lớn lên

cây mạ từ hạt thóc bé tí bị thui vàng, cháy đen

đi qua bước chân từng ngày

cây mạ vươn lên hao gầy giữa khô hạn, úng ngập

cào cào búng màu xanh bay xao xác

những lứa mạ ra đi, câu hỏi đồng sâu ruộng cạn

giữ nguyên dáng nhà nông da thịt ngâm bùn

như hạt thóc ủ nước hai sôi ba lạnh nảy mầm

như giẽ sườn uốn vòng theo rảnh mạ, phập phồng hơi thở

mạ lên tươi non bên người teo tóp

theo tháng năm bao nhiêu mủng mạ giống ra đồng

theo tháng năm có bàn tay vô hình chăm sóc sự nảy mầm

cây mạ nằm trong hạt thóc, thối rữa, hóa thành kiếp khác

nhìn cánh đồng thấy màu thất bát

nắng mưa tưng tưng

con sáo đồng không chịu đậu trên sừng trâu nhún nhảy

bay đi, ngoái đầu hẹn mùa sau

bầy cá rô không ngược mưa rào thành đường rung cây mạ

phơi mình nằm trên cỏ nghe thậm thịch bước chân

cây mạ chạy vào sân, cây mạ chạy ra đồng, quanh quẫn

nền văn minh lúa nước khai sinh từ cây mạ

mấy ngàn năm không đi khỏi bàn tay

đấy là niềm vui, đấy là số phận

không qua được bước bùn lõm bõm

sống mòn trong đất hôi tanh

chưa lớn hết mình đã bị nhổ quăng vào chốn khác

đổi đời, mất mát, day dứt

kiếp nhà nông mờ dần thay mùa thay vụ

cái mủng mạ bao đời còn níu giữ

một cái tên bất biến giữa thời gian

cái ban đầu cái cuối cùng vẫn thế, có mòn chăng, có lõm đời người

mọi thứ đồng quê là, bước chân xéo nghiêng triền đê

thi thoảng lại sôi lên giữa cuộc đời đầy vui vẻ

THỜI GIAN

                   Thơ tặng ngày 8 tháng 3

thương người gánh cả cánh đồng

gánh con sông gánh biển đông nhọc nhằn

gánh chồng con gánh cắn răng

đổi từng ấy lấy siêng năng cho mình

cả đời mãi miết lặng thinh

tinh mơ bảnh mắt quăng mình chiều hôm

nông nhàn trúm tép đó tôm

ốc cua đeo bám buột mồm tiếng quê

cháu con muôn nẻo sum suê

hẹn ngày gặp mặt ùa về mừng vui

bữa cơm rơi vãi ngậm ngùi

cọng rơm khô quắt nằm chui góc vườn

thấy con tay nhón chuồn chuồn

bỗng dưng bắt được vui buồn trẻ thơ

miệng ru được mất ầu ơ

màn đêm cũng ngủ giả vờ ai hay

héo mòn đôi má phây phây

nếp nhăn đã dải tràn đầy tấm thân

bây giờ tù túng bước chân

ngồi trông trời đất mây vần vũ bay

cái ngày xưa cái hôm nay

cứ dằng dặc cứ chẳng tày nửa gang

chậm nhanh một gánh hành trang

đứng ngồi buồn nhớ mơ màng vẩn vơ

cái thời nuôi đám ngu ngơ

cái thời nghe cháu chắt thơ hỏi mình

cái thời quên nhớ linh tinh

cái thời mình lại vô tình trẻ con

miếng trầu quệt thắm môi son

hàm răng đen vẫn cười giòn đâu đây

nghĩ khôn nghĩ dại từng ngày

chút vôi sợi thuốc hao gầy thoảng qua

mắt nhìn tấm bánh đồng qùa

gọi tên từng đứa vỡ òa niềm vui

xa xăm nước mắt chôn vùi

ngổn ngang trầm bổng ngọt bùi đắng cay

thời gian bỡn cợt đổi thay

đi qua năm tháng vơi đầy bể dâu

mỗi cung bắc một nhịp cầu

nối xưa ấy với bắt đầu hôm nay

NĂM THÁNG NGUỘI

ngày

tháng

năm

cộng tới tận cùng thành thời gian

nhân tới tận cùng thành vô hạn

khi nào thời gian cạn

năm tháng buộc vòng quay trời đất

năm tháng chưa một ngày bình yên

nước ba phần tư

vẫn khát

nguội giữa bỏng rát

ai làm nguội lạnh

con người lặng im

trời đất không trả lời

bất thường khác biệt

nguội đã xuống độ âm

nguội đã lên độ không chịu nổi

tích tắc tan ra

kiếp phù du chảy trên sông ngân hà

kiếp bèo bọt trôi trên dòng thời gian

sống giằng xé trăm ngàn lí sự

nguội cắt băng giá

rời rạc phân chia

thế gian tồn tại tín đồ vĩnh hằng

lời nói mùa hè vào đông thành đá

lời nói mùa đông vào hè hóa hơi

độ dài ngày tháng

nguội chơi vơi

năm tháng nguội

trong giấc ngủ thiên nhiên

vỡ ra nhiều lẽ

DẤU CHÂN

nhà khảo cổ tìm thấy bước chân

giữa ồn ào sôi động

bước chân kì lạ lắm

không ngón bấm xuống đường

không kí hiệu giải mã

nhà khảo cổ tóc dài

trán rộng

dấu chân ẩn hiện tìm về các kỉ

bước nhòe phố xá

xéo lên mảnh đất đau thương

xéo lên kiếp người vật vạ miếng cơm

xéo vào mồm nhau bật tiếng cười thuần phục

nhà khảo cổ trố mắt

về dấu chân

dấu chân xa gần

đùm trong tất và đôi giày thời cuộc

tinh vi mấy không thể người hành tinh khác

dấu chân bầy đàn

dấu chân

nhà khảo cổ

và thường dân

nhà khảo cổ đang sống ở thời ta

khảo cổ dấu chân còn đang tung tẩy

công trình nằm trên giấy

công trình nằm dưới đáy

không mở

và không thấy bao giờ

nhà khảo cổ đi trong tâm tư

nghe thỏ thẻ chiều heo may se lạnh

tiếng chân co duỗi đạp khoảng không

mang đầy sức mạnh

nhà khảo cổ đứng nhìn

bầu trời u ám