BÊN BỜ AO

Những cái ao

trong khoảng không đào bới

mùa đi qua rách nát

người đi qua thương tình

Nước không còn là nước

trong mắt ta nước là kẻ thù của phù du sinh thủy

chẳng biết mình ráng phải tự nhiên

ngày đêm âm ĩ

con tôm con tép chết ngạt

con chép không kịp hóa rồng

Bè rau muống lụi tàn khi ta mong ngọn vươn ra non mập

những cánh bèo xơ xác thương nỗi nhớ ao sâu

con chuồn chuồn bay qua không quẹt đuôi vào mùa sinh sản

con bói cá mắt mờ chẳng lao xuống như một mũi tên

những lá cây nhớ nỗi buồn rơi lả chả

Giọt nước trong ao đau đớn

nước thâm vù chẳng phải đòn roi

chóng mặt ù tai ngâm ủ năm này qua năm khác

con cá điếc tạp ăn ngoi mình lên ngáp

thỏa mãn nằm chờ dưới lớp bùn dơ

trận mưa đi qua mắt choàng xa lạ

Bờ vây hãm nước biết chảy đi đâu

và nước ở đâu chảy đến

cứ ngồn ngột

vắng tiếng ếch kêu

vắng đường ốc đeo

vắng bóng cây theo

bên bờ ao

chiều hôm sực mùi nắng nhác

LÊN ĐỒI

Ta lên đồi

dưới chân

màu đỏ đất ba zan

và màu đỏ nham thạch ngàn năm

níu bước

gió ở đâu về bão táp

ơ, qủa đồi

và những bước chân

những ngọn gió và đất và bụi

cái nắng cháy làm mặt sầm tối

cứ lăn trôi trong vô cảm vô cùng

ai lên đồi quét những chiếc lá vàng

chiếc lá bay về miền cổ tích

chiếc lá bay theo gió biền biệt

biền biệt không thấy mùa thu

ta đứng trên đồi ta đứng chõng trơ

gió bào mòn cuốn đi sức nặng

ta thấy qủa đồi ta thấy ta cay đắng

quay cuồng

xóa một gam màu không thương tíếc

xóa cả bóng ta trong cái nắng hung tàn

thiếu bóng dáng màu xanh

nắng đắp lên ngâm ủ

và qủa đồi và qủa đá

dưới chân ta va đập

trên đầu ta ù vù

những qủa đồi lăn trong bể mù mờ im ắng

lăn trong cái đầu chật hẹp nhỏ nhoi

lăn vào nhát cuốc lóa lên vệt lửa

chai lì

và mưa và gió

ta bước lên đồi bước thêm bước nữa

thấy những cọng cỏ khô, gốc gác hoang tàn

ta bước lên đồi đầu ta có lửa

tắt nguội dần khi bước nữa vào hoang

ngày và đêm nổ đom đóm

xung quanh ta là cả mùa vàng